Last Updated on 2021-05-05 by Clay
故事的開始
「爸爸的肝已經快不行了。」某天早上，我在研究所的實驗室內接到了母親打來的電話。
而接下來的故事都是從這句話開始的。
父親的肝癌復發了。母親語重心長地說道。但她的語氣中卻帶著一絲堅決，是某種下定決心的口氣。
三年前，我父親得知了肝臟有腫瘤，然後默默地和母親去了台北榮總進行了切除手術 —— 然而這一切，我們家中的孩子都不知道。不僅我們孩子們不知道，父親甚至對母親下了禁口令，不准她告訴任何親戚。
這很符合我對父親長年以來的印象。以他的個性，這種自己身體病痛之事，斷然不可為外人知。
那時候，我的母親是在非常崩潰、半是抽泣的情況下告訴我父親肝癌一事的。但今天父親的肝癌復發了，但母親的語氣卻和那時截然不同。
「你能 …… 捐肝給爸爸嗎？」我的預感是正確的，母親在電話中馬上問道。後來聽醫師說，這已經是那當下最好的辦法。
不知是出於愚孝、亦或是我那時候真心覺得沒有困擾，我馬上在電話中答應了。而後，這才展開我漫長又痛苦的捐肝之旅。
不要誤會我的意思，我雖然跟父親沒有親近到足以稱其有多麽堅定的父子情，但他終究是我的父親，唯一的父親。如果我的一時疼痛能幫助到他，甚至能讓他的生命延續，那麼一切都是值得的。
我那時候存在著一點點的猶豫，是因為若要照顧父親、若要排定動手術，我的人生規劃會有很大的改變。
研究所生涯
我想先聊聊在那之前好幾年的人生，因為不談及這些，我無法說明後來答應捐肝時我那五味雜陳的心情。
大學畢業時，我有個正在交往的女友。畢業後，她去了某個基金會工作，而我則選擇了升學，繼續唸研究所。從那時起，我們倆的人生產生了極大的改變。
她忙於職場、忙於適應新的環境，漸漸的在每晚的電話中言語越來越冷淡。她開始抱怨工作、抱怨老闆、抱怨人生 —— 然後，不斷不斷說著，她多麽地懷念從前的大學生活。
她說，她出了社會才知道，當學生有多麽幸福，當學生遇到的挫折全都是小事，只要我出社會後就能明白。
正在唸機械研究所的我其實並不同意，那時的我個性也倔，在機械研究所中很快地發現了現在所學的並不是我的興趣（如果你想知道，那是多軸機械手臂防碰撞程式設計與 3D 印表機建模的領域），我很想要轉換跑道。於是，我一邊唸著現在的研究所、一邊重新開始準備資工所的研究所考試（因為我真的很喜歡寫程式）。
那時候的我壓力很大。每天從醒來就開始拚命唸書、到了實驗室規定的時間點就要去實驗室、做研究、每週跟指導教授 Meeting、還有碩一新生該上的課程、擔任指導教授的課堂助教、處理實驗室設備等雜事 …… 等等。回家後，就連吃著晚餐的時間，我也是一邊讀著研究所考科的書籍，一路讀到晚上十二點，中間只有九點、十點會出去運動一下、跟女友通個電話。
很累，真的很累。但是為了我想要的人生規劃，我自認是咬著牙、自願地過著這樣的生活。
然而我的疲累沒有讓女友感受到。她總是冷冷地提醒我現在該覺得自己幸福且輕鬆，畢竟等你出社會就知道。
於是乎，我們吵架、冷戰、然後一路走到分手。
分手後，我鬱鬱寡歡，整個十二月我完全沒有唸書，整日價地都是打電動，還三不五時翹研究所的課，過上了一段痛徹心扉、頹廢沈淪的日子。
而離研究所考試的一月，就只剩下二十天了。直到那時候，我才猛然回神，開始拚命地 K 書。所幸，我真的真的運氣很好。雖然第一志願落榜了，可是我還是正取了第二志願的研究所，可以馬上開始尋找感興趣的指導教授。
那時候我下定了決心，我要好好表現，改頭換面。
我不要像從前的自己那般頹廢，我要成為更好的人。
於是，我在原本的學校休學了。然後，我註冊了考上的學校，就這樣展開了我第二階段的研究所旅途。不過這幾年來，由於跟指導教授的價值觀不合（我不確定這樣說是不是對的，我的指導教授其實幫了我許多的忙，這些我都非常感謝，上帝保佑他完成自己的夢想），我同樣過得非常痛苦。研究論文的題目一直被更換，最終導致我在第二間研究所又延畢了。
距離我大學畢業，已經足足過去了四年了。但我仍然一事無成。
我希望能趕快畢業，脫離像是慢性麻醉般痛苦的研究所生活。
其實我一直都是個不夠堅強的人，我知道。或許這才是真正的事實。
而母親詢問我是否能捐肝給父親的時間點，對我而言，正好是在我撰寫論文、寫產學合作的程式報告給指導教授，希望能敲定畢業論文口試的重要時間點。
那段日子究竟有多麽恍如惡夢，在此就不多提了。我偶爾會因為壓力太大感到暈眩、常常覺得疲累、但仍然得縮減
睡眠時間去撰寫論文、設計程式跑實驗、跟產學合作的公司進行報告、詢問指導教授能否畢業口試的意願 …… 等等。
一方面，我又得故作堅強，不斷跟母親說我沒問題、過得很好、身體也好、能捐肝給父親云云。
在惡夢般的忙碌中，我最終還是從研究所畢業了。感謝我所有的家人朋友同學以及學弟妹們，在我最痛苦的時候，每個人都願意伸出援手，拉我一把。
不過由於捐肝的緣故，之後我只要申請兵役體檢複查，並提供手術紀錄及醫生診斷證明，很大的機會能免兵役。（參考協調師說明以及體位表：http://www.laws.taipei.gov.tw/lawatt/Law/A040060060002000-20180816-2000-001.pdf）
我偶然在跟朋友提到的時候，被朋友一臉羨慕地說：「好好哦，挨一刀又有止痛藥，然後就不用當兵，好爽哦。」內心著實五味雜陳。
捐肝不是什麼了不起的事情，但也絕對不是一件『好事』。因為這代表你家人的身體沒有你的肝會支撐不下去。而且，捐贈者與受贈者被非沒有死亡風險（不過在臺灣，目前從來都沒有捐贈者與受贈者手術中死亡的案例，其中捐贈者也無在術後死亡的案例）。
所以，別對捐肝者說什麼好爽之類的，拜託。
第一階段：醫院檢查
既然要捐肝，來自醫院的評估自然是必不可少的。
首先是先進行抽血，會抽很多根管子，有些護理師會建議你若是不敢見血最好別過頭去。不過我這個人對疼痛不敏感，我總是隨便地攤著手任由護理師針筒刺入。我個人是真的不覺得痛。
接著還會做電腦斷層（CT）、磁振造影（MRI）、心肺功能 …… 等等的測試。
印象很深的是磁振造影（MRI）幫我做檢查的女醫生講話有點酸，讓人不太舒服。一邊檢查，一邊酸：「你是不是憋不住氣啊？」、「你都沒有聽我的口令哦？」、「你這樣真的不行。」、「顯影劑效果過去很快，沒時間讓你慢慢吐氣，快點一口氣吐掉！」
等我離開了設備，起身要離開時，她還在後頭補充：「你真的是我看過最不配合的病人。」這句話讓我忍不住轉身瞪了一眼，回嘴：「我不是病人。我是肝臟捐贈者。」（實際上我想說，我已經很盡力在配合她所說的呼吸、停止呼吸的指令了。）
然後她就不說話了。我慢慢離開檢查室，真心覺得莫名其妙。
實際上，我覺得是一開始她告訴我：「呼吸要吸滿、然後吐氣要吐乾淨。」這件事造成的。我平常呼吸就很悠長，平常也會做重訓跟慢跑，所以我自認呼吸總是慢慢吸滿再徐徐吐出。
可是在做 MRI 的時候，她讓我呼吸的時間根本不夠讓我吸滿、然後讓我吐掉氣的時間也不夠我吐完，但她一開始又指示我要吸滿吐滿 …… 搞得我整個呼吸很錯亂。
第二階段：住院、開刀、術後生活
手術前兩天 (04/12)
等了很久，終於來到手術前兩天了。從今天開始住院。然後隔壁病床一直在看連續劇，很吵。
手術前一天 (04/13)
照 X 光，抽血，浣腸。生平第一次浣腸，比我想像中噁心了一百倍左右。護理師只是我要憋個十分鐘，但我在七分鐘多時便忍不住跑了廁所。
手術當天 (04/14)
早上起床，心情很平靜。將手機平板類的東西鎖進櫃子，躺上了來接我的病床，就這樣被推入了一個等待手術的房間。空調確實很冷，我在等待手術的房間又換了張病床，這次就被一路推到了手術室。
在手術室中央就是我躺著的病床，周圍圍著環繞了一圈的儀器。這時，我看見某位醫師走到我頭上方，拿了個很像面罩的東西罩住我口鼻。
「差不多該睡覺囉。」醫師和藹地說著。
我點了點頭，主動閉上眼睛，也沒有挑戰數十秒之類的。因為我覺得，在這一刻保持心情平靜比什麼都重要。就這樣我陷入了沉睡。
很多人說麻醉是完全無夢的，但是我隱隱約約感覺到自己還在做夢，是個很好的夢，是跟玩著電動差不多輕鬆愉快的夢。當然，可能是我麻醉逐漸退掉、快要醒過來的原因。
接著我的意識彷彿從地底緩慢升起，逐漸感受到眼前出現了光亮，就這樣醒了過來。醒來時腹部很熱，但意識很清醒，我嘗試跟母親交談，順便問她朋友有沒有寄貓咪照片給我（因為我家的貓託給朋友照顧了）。但母親似乎聽不清楚我說的話，搖了搖頭就走了。我能理解，畢竟父親還在手術房內。我問了一旁恢復室的護理師（是這樣稱呼的嗎？），她說現在是晚上七點多，而我的父親沒這麼快，聽說傷口沾黏問題比想像中嚴重，會比較久。
聽完後我便點頭道謝，我知道只能等了，於是便閉上眼睛，努力想讓自己入睡。
不過實際上，頭很昏、兩隻手臂都很痠痛（聽說是手術時一直維持同樣姿勢）、腹部傷口很熱（但是有止痛藥，所以不痛）。
其中最痛苦的就是頭昏，我這個人對疼痛不敏感（從小到大受傷無數，真的沒哪次怕痛了），可是異常怕暈，平常只要輕微頭暈都可以讓我倒在床上。
更何況這種麻醉退去的暈眩感？
既然一整晚都昏昏沉沉無法入睡，我便乾脆每個小時都跟護理師打聽父親的手術狀況，畢竟父親的手術成功才是我這次捐肝的主要目的啊。
所幸，老天保佑，差不多十一點時從護理師口中聽到父親也出來前往加護病房，多少覺得安心了。
幾乎一夜沒睡，連肩膀到背部都開始痠痛了。
術後第一天 (04/15)
由於我做到的是腹腔鏡手術，所以傷口真的不大。
從恢復室出來時，由於頭暈嚴重（可能是止痛藥的關係），忍不住吐了一些水在床頭，所幸護理師幫我清潔，真的很感謝所有照顧我的護理師。
回到我前天的病房，發現隔壁病床的病友同樣在看連續劇、同樣很吵，我精神不振、覺得天旋地轉，吃了三口母親替我買來的茶碗蒸時，抓起了旁邊的袋子（是的，我覺得自己遲早會吐）吐了滿滿一袋似乎混著水的青綠膽汁。
在母親幫助下，有嘗試坐起身來，但還是無法做到床邊（因為暈眩不想移動）。所幸我的主治醫師強調，雖然他們都會盡可能希望手術後盡量快速開始下床走路，但是他們知道開完刀後會真的很不舒服。他們覺得能吃點東西、喝水、睡覺趕快恢復精神跟讓自己舒服下來比較重要。
謝天謝地，真的是非常體恤病人（是的，現在我承認我是病人）的醫師。我在開刀前看過網路上很多捐肝心得，知道很多醫師會希望病人趕快下床走，於是便拖著病人下床 ……
但我可以保證，這時候讓我下床，我就會從床邊一路吐到走過的任何地方。
晚上終於開始短暫入睡了，但是每次入睡都會做惡夢。白天時隔壁床位的病友一直看電視跟打電話和家人大聲閒談、但是到了晚上打呼又超吵。
凌晨四點，我崩潰地麻煩母親幫忙買耳塞，母親也很坦然地給自己買了一份。但是母親睡得還可以（真厲害），但我卻無法入睡。今天總計大概只睡了兩小時。
這時候我還不知道，這只是我睡眠惡夢的開端。
術後第二天 (04/16)
第二天，護理師知道我昨晚這樣根本無法入睡，主動問我們要不要搬到健保病房？那裡目前比較安靜，費用便宜，而且聽說父親在加護病房恢復良好，今天便會出來，如此一來剛好可以讓我們住在同一個病房，讓母親比較好照顧。
能安靜一點我當然同意，我現在極度地害怕噪音，只要聽到聲音就會頭暈。這時候真的很懷念自己的租屋處，有貓咪、涼爽、又安靜。
於是就這樣搬到了健保病房，由於真的很安靜，於是我從下午一點睡到下午三點，不過當然又做了惡夢。這次是夢到我在玩 VR 恐怖遊戲，然後退出遊戲的選項不知道為何消失了，就像恐怖版本的刀劍神域（SAO）一樣。
然後我又暈眩（我玩 VR 會頭暈）、又有妖魔鬼怪不斷地對我 Jump Scare，Fuck，整個很痛苦。
不知道是不是因為我在頭暈的關係才會夢到玩 VR。
搬到健保病房、父親也來到同一個病房，在我隔壁。終於能勉強自己坐到床邊，一直想上廁所，憋尿的感覺讓人睡不著，哀求了護理師大概三次，終於同意讓住院醫師拔掉我的尿管。（他同時提醒我得自己去上廁所）
術後第三天 (04/17)
終於能拄著支架走到廁所，不過引流管開始出現噁心的甜膩味道。由於無法上廁所又有便意，於是再次被浣腸。開始嘗試走路。同樣沒睡好。
不過我的經驗是，由於有止痛藥，所以傷口真的不會痛。感覺身體很健康。
術後第四天 (04/18)
可以走很遠了，但引流球的味道讓我覺得越來越反胃，跟母親商量後停掉醫院餐點，由母親替我購買。開始漸漸有了食慾。睡得越來越差。一整晚只睡了兩個小時。
術後第五天 (04/19)
拔掉引流球，嘴裡一直有引流球那種甜膩噁心的臭味，刷牙完全沒用。一整晚完全沒睡。
術後第六天 (04/20)
半夜惡夢連連，我覺得有點像精神分裂，但又有點像恐慌症發作。我在入睡前，準確來講我只要一躺上枕頭，閉上眼睛，我的腦海裡就一直有聲音在講話，而且聽起來多半是我自己的聲音。他會闡述一些歷史人物講過的話，喃喃自語，闡述恐怖故事，一下說著勵志的話、一下說著灰心喪志的話，聽起來非常瘋狂。
這幾天其實一直都是如此，可是從來沒有這麼強烈過。平常的時候我可以盡量放鬆心情，讓神智清明 —— 但是無論如何，只要瀕臨入睡，我的思想開始放鬆，那些喃喃自語的恐怖聲音又會回來。不僅是聲音，那些聲音還會帶來恐怖的畫面跟淺眠時的惡夢。
我舉個例子：當我好不容易要入睡時，我出現我走向浴室要刷牙的幻覺，我走著走著，手伸向我的牙刷。但就在這時，一個沒有頭的小女生從天花板掉了下來，就摔在我眼前。
我會驚叫一聲，從惡夢中甦醒（感覺完全沒睡到）。通常如果我睡前看了下時間，那現在多半才剛過十分鐘。
諸如此類的惡夢跟幻覺還有很多，腦中一直有聲音在碎碎唸 …… 我就這樣又度過了一整夜。
精疲力盡，我甚至感覺我再這樣下去會死掉。不是捐肝傷口疼痛、不是術後吃不下的衰弱，而是連續多天的睡不著。
術後第七天 (04/21)
我嘗試詢問醫生是否能開給我的安眠藥，但醫生表現出非常強烈的反對意思。他覺得安眠藥會對身體造成影響。他表示，我的傷口癒合得很好，而抽血檢查、進食、排泄、X 光、復健 …… 等等的資料都非常正常，非常健康，很快就可以出院，叫我不要想太多，不要理會惡夢。
我知道醫生說的是真的，因為我自己也知道自己的身體超健康。這輩子不論哪次感冒與發燒，我通通都是喝水、睡覺，睡醒就好，生病從不超過兩天。從小沒怎麼鍛鍊，游泳、跑步、跳高、跳遠通通都很輕鬆拿到班級第一名。（感謝父母，讓我擁有這麼健康強壯的身體）
但這一刻我真的很絕望。我覺得自己快要發瘋了，被那些聲音和惡夢搞的。我縮在床邊假裝睡覺，覺得天旋地轉，覺得反胃想吐。那時候我真的覺得自己會死掉。
或許那真的是某種創傷症候群也不一定。而我的父親也正在經歷病痛、我的母親也在努力照顧著父親，我實在沒有辦法，把我現在真實的情況告訴他們。
父親的狀況也很糟，他同樣睡不好、但卻更是吃不下飯、抗排斥的藥甚至讓他覺得虛弱。躺了一整天後，他甚至全身肌肉痠痛。
我想到了還在等我回家的貓、想到了女友、想到了我終於從研究所畢業即將展開自己夢想中的生活。那時候，有種想哭的情緒湧上心頭。我知道無論怎麼樣，我都得熬過眼前的困境。
附近的病床都很吵鬧，各種阿姨聊天吵罵抬槓看連續劇的聲音層出不窮，其中有個看護阿姨真的很猛，她的嘴巴像機關槍一樣永遠不停，聲音又高又尖又愛裝可愛，碎碎念的功力遠在我腦海中喃喃自語的囈語聲之上。
在這樣的情況下入睡是真的很困難，但是我真的得睡。我真的是咬著牙、狠下心地坐起身來，用很久很久以前，在圍棋道場中學到的靜坐姿勢開始平復心情。
由於一旁病床真的太吵（父親也覺得吵，但母親去請護理師讓她們安靜後她們絲毫不理，真的是戰力超強的阿姨組），我乾脆戴上之前母親幫我買的耳塞，再用外套包著頭、再用棉被蓋住頭部。
用這種方式靜坐，想必護理師一定覺得我是瘋子。不過我管不了這麼多了。我想念我的貓，如果現在可以看看牠，讓牠跳上我的腿、讓我摸摸牠的背，我覺得我拿什麼換都願意。
我的貓咪陪伴我度過了研究所最痛苦的那段光陰，對我而言牠就是那麼重要。It is the time you have wasted for your rose that makes your rose so important.
我想念著我的貓，專心地想念。現實中跟腦海裡的碎碎唸都還存在，不過現在聽起來卻像是在隔壁房間了。
我就這樣靜坐著，大概睡了半個小時多。晚上，我用了同樣的方法，睡了大概兩個小時。
惡夢開始比較沒那麼靈異血腥了。
術後第八天 (04/22)
掌握方法後，我覺得沒必要那麼拘泥於靜坐。其實醫生說得對，重要的是『忽略』掉那些聲音。不過你知道的，做起來比說起來難了大概有一百倍左右。
迷迷糊糊地睡了三個小時，沒什麼惡夢。醒來後沒有睡意，乾脆看用手機開始看莫仁的噩盡島，就這樣維持著平穩的心情一路到天亮。
術後第九天、出院當天 (04/23)
睡了五個小時，完全沒有惡夢。同一天，我出院了。回到自己的家後，我睡得遠比在醫院時更好。不過由於我還有點虛弱跟低燒，我只是坐著陪伴我的貓好一會兒，餵給牠一條肉泥，就逕自去睡了。讓我安心的是，牠似乎真的很想我，我不論走到哪，牠都想走過來蹭蹭我的腳。
出院後第一天 (04/24)
我嘗試在不平穩的街道上走更遠的距離（醫院的地板都很平、牆壁都有扶手），但是九分鐘的路程我足足走了二十五分鐘，搞得我渾身是汗、氣喘吁吁。不過自己換藥時發現最後的傷口也收口了。接下來我想只會越來越好。但父親的情況令人擔心。
量體溫，一直維持在 37.7 度，感覺有點低燒。雖然沒有頭痛、不舒服的感覺，不過很容易感覺冷。
出院後第二天 (04/25)
昨晚跟過去有過的幾次發燒經驗很像。差不多每一個小時都會醒來，然後發現自己滿身是汗，只能連忙跑到浴室再次擦澡。反反覆覆之下一整晚沒有睡好，不過白天醒來之後覺得挺神清氣爽的，量體溫也維持在 36.9 度到 37.3 度之間了。
甚至下午還睡了兩三小時的午覺。
聽母親說父親有換了另外一種排斥藥，胃口也變好了，就只差休息、睡覺的品質不大 ok …… 返家後應該會好不少。
我自己則是感覺食慾明顯不如術前 …… 不過術前每天都在慢跑、重訓，食量大想想也是理所當然的。順帶一提很多人說拿到膽囊後感覺沒差別，但我顯然是有感的那一派。早餐我吃了個可頌麵包，吃的過程暗暗皺眉覺得是太油了。一整個上午跑了三次廁所、下午跑了兩次廁所。
我真是纖細的體質。
出院後第三天（04/26）
昨晚同樣沒有睡好，睡眠期間約為：
- 01:00 – 02:00
- 02:10 – 03:00
- 03:10 – 05:00
- 05:10 – 06:30
大概有 300 分鐘、約 5 個小時左右的睡眠時間。其實已經比在醫院時好多了，可是我仍然希望自己可以睡上 8 小時而不會中途醒來。當然，起床後雖然頻頻呵欠，但精神狀況不錯，完全沒有睡意。
今天父親也出院了，便和家人一同回了老家，而不是留在租屋處。
老話一句，我想念我的貓，不過只能託給朋友照顧了。
出院後第四天（04/27）
雖然半夜仍會醒來去洗手間（這是以前不太會有的狀況），但昨晚確實差不多從 23:00 一路睡到 06:30 了。零零碎碎的時間扣掉，想必也有個 7 小時左右的睡眠時間。
回想在醫院近三天無法入睡，恍若隔世。
最近想到就會出門稍微走走路，不過今天腰是挺得最直的一天，狀況真的有在慢慢恢復。
後記
這篇文章隨著時間過去，或許我會再慢慢更新。
要說捐肝會不會痛？這當然因人而異，我是屬於從頭到尾都沒痛過的那種。不過在其他很多地方吃足了苦頭，比方說懷疑自己患了精神分裂跟恐慌症。不過隨著時間流逝，那些令我痛苦的症狀也逐漸消失。現在的我雖然還纏著束腹帶、常常想睡之外，感覺已經跟手術前的身體差不多健康了。
至於捐肝會不會後悔？我是後悔與不後悔兩種心情並存著的。後悔的是我過去沒有足夠努力，眼睜睜看著父親病痛，但卻連錢也出不起。
那個時候，是真的後悔。我的人生蹉跎在了很多快樂的事物上，我曾經覺得人生就該這樣過。但是若是我更專注於賺錢、存錢，那怕是多存個少少二三十萬也好，我也能讓父親享有更好一點點的休養環境。
那種後悔的情緒，直至今日還留存在我心中。『窮人連生病的權力都沒有』這句話是百分之百真實的。這只能留待往後的人生繼續努力。
但捐出自己的肝這部分，我並不後悔。我無法眼睜睜地看著我的其他家人捐肝，我覺得我受不了那種煎熬。但是和其他家人相比，我認為我的健康跟意志力都稱得上強韌，我肯定能熬過去。
但並不是說所有人都應該捐肝給自己的家人。因為有些時候，有些事情比延續家人的生命更重要。
比方說：讓那位生了病的家人，在最後的日子裡活得更快樂。
因為器官移植後的生活，絕對跟移植前不同了。不是捐贈者、而是受贈者。
受贈者一輩子都是病人。我曾經懷疑我父親其實並不想過這種生活，我從他口中說的話感覺得出來。不過不知道是不是他顧慮我捐肝給他，他不太跟我談這方面的事情。
詳細的受贈者生活可以上網查查看，我知道有人能接受、而有人不能接受。
但人生不就是如此嗎？，我們要在有限的光陰、有限的選擇中，努力讓自己快樂。
不論健康與否，都是如此。